當(dāng)韓國記者乘坐的滴滴車駛?cè)牒贾菹笊侥下吹膭?chuàng)意路，窗外的江南村居風(fēng)格建筑逐漸替代了城市喧囂，這份文藝靜謐卻很快被一道無形的屏障阻斷 —— 杭州市西湖區(qū)創(chuàng)意路 313 號(hào) 9 號(hào)樓門前，設(shè)計(jì)繁忙 / 研發(fā)緊張 / 非請(qǐng)勿入 / 多多見諒的告示牌在陽光下格外醒目，安保人員禮貌卻堅(jiān)決地制止了任何停留的意圖。這里是《黑神話：悟空》開發(fā)商游戲科學(xué)的總部，也是中國游戲行業(yè)最神秘的創(chuàng)意堡壘，韓媒 Thisisgame 近日發(fā)布的探訪經(jīng)歷，意外揭開了這家明星公司以沉默鑄精品的生存哲學(xué)。
“非必要不會(huì)面” 這六個(gè)字構(gòu)成了游戲科學(xué)對(duì)外溝通的核心準(zhǔn)則，自韓媒 Thisisgame 的行程確定之初，記者便通過行業(yè)協(xié)會(huì)、合作伙伴等多重渠道傳遞會(huì)面意愿，得到的回復(fù)始終如一，取而代之的是一份精準(zhǔn)送達(dá)的包裹：《黑神話：悟空》主題周邊靜靜躺在盒中，附帶的字條簡潔明了 “科隆游戲展將有新消息發(fā)布，敬請(qǐng)期待”，這種 “物質(zhì)回應(yīng) + 信息預(yù)告” 的獨(dú)特溝通方式，恰是游戲科學(xué)隱士戰(zhàn)略的生動(dòng)注腳。這份包裹背后是一套精密的對(duì)外信息管理體系，成立于杭州文創(chuàng)重鎮(zhèn)象山藝術(shù)公社的游戲科學(xué)，身處中國美院與浙江音樂學(xué)院環(huán)繞的藝術(shù)氛圍中，卻選擇了與周遭開放氣質(zhì)截然不同的封閉姿態(tài)，當(dāng)?shù)赝械脑u(píng)價(jià)頗具代表性：“他們開發(fā)手游時(shí)期我曾接觸過，但除《黑神話》首次發(fā)布會(huì)外，幾乎不與外界接觸”，這種轉(zhuǎn)變始于 2018 年 —— 當(dāng)年《黑神話：悟空》首支預(yù)告震撼發(fā)布后，公司便確立了 “關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)發(fā)聲制”：僅在 YouTube 或微博等平臺(tái)發(fā)布重要進(jìn)展，隨后立即回歸靜默。最能體現(xiàn)這種策略韌性的是面對(duì)爭議時(shí)的絕對(duì)克制，2023 年 IGN 提出所謂 “性別爭議” 質(zhì)疑時(shí)，正值游戲行業(yè)輿論戰(zhàn)白熱化階段，但游戲科學(xué)選擇了集體噤聲，這種 “不解釋” 哲學(xué)在流量至上的時(shí)代顯得格格不入，卻意外形成了強(qiáng)大的過濾機(jī)制 —— 將團(tuán)隊(duì)精力從公關(guān)危機(jī)中解放出來，專注于研發(fā)核心，正如其總部告示牌所昭示的，“研發(fā)緊張” 并非托詞，而是真實(shí)的生存狀態(tài)。
當(dāng)韓媒記者突破心理預(yù)設(shè)試圖實(shí)地探訪時(shí)，遭遇的是堪比科技巨頭的安保級(jí)別，坐落于象山藝術(shù)公社僻靜處的游戲科學(xué)總部，不僅嚴(yán)禁任何形式的攝影，甚至不允許在門前短暫停留，這種近乎嚴(yán)苛的物理隔絕，與藝術(shù)公社本身 “全天候、多形態(tài)、開放式” 的定位形成鮮明對(duì)比，構(gòu)成了一個(gè)充滿張力的文化隱喻。空間選擇本身即是戰(zhàn)略宣言，象山藝術(shù)公社作為浙江省首個(gè)城中村改造的創(chuàng)意街區(qū)，由 60 余幢農(nóng)居改造的獨(dú)立建筑構(gòu)成，按 “三街九巷” 的江南格局打造，游戲科學(xué)刻意選擇這片被中國美院與浙江音樂學(xué)院環(huán)繞的文創(chuàng)高地，既享受著政策扶持的紅利，又通過物理屏障維持創(chuàng)作所需的純粹性，滴滴司機(jī)對(duì)這片區(qū)域的陌生感，恰恰印證了公司選址的成功 —— 在喧囂的游戲行業(yè)中，找到一處能 “躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)” 的凈土。這種隔絕并非全然的封閉，而是精準(zhǔn)的篩選，面對(duì)首支預(yù)告發(fā)布后蜂擁而至的求職者，公司沒有用華麗的招聘宣傳吸引流量，而是以 “非請(qǐng)勿入” 的樸素公告劃定邊界，這種 “反增長” 思維在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)堪稱異類：當(dāng)其他公司追求曝光度與規(guī)模擴(kuò)張時(shí)，游戲科學(xué)卻在主動(dòng)收縮對(duì)外接口，正如當(dāng)?shù)赝杏^察到的，即便是手游時(shí)代有過接觸的合作伙伴，在《黑神話》項(xiàng)目啟動(dòng)后也鮮有機(jī)會(huì)深入交流，這種 “斷舍離” 式的專注，為 3A 大作研發(fā)提供了免受干擾的時(shí)間膠囊。
科隆游戲展 2025 年 8 月 20 日的開幕夜直播中，《黑神話：悟空》的新消息如期而至，這距離韓媒收到神秘包裹恰好一周，游戲科學(xué)用最簡潔的方式兌現(xiàn)了承諾 —— 沒有冗長的采訪預(yù)熱，沒有喋喋不休的公關(guān)話術(shù)，只有作品本身的信息釋放，這種 “用產(chǎn)品代替發(fā)言” 的溝通范式，正在重塑游戲行業(yè)的評(píng)價(jià)體系?；厮萦螒蚩茖W(xué)的靜默史，2018 年首支預(yù)告發(fā)布后的七年里，團(tuán)隊(duì)僅在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)發(fā)聲：新預(yù)告公布、重大玩法更新、展會(huì)參展信息…… 每次發(fā)聲都精準(zhǔn)命中玩家核心需求，隨后便迅速退回研發(fā)幕后，這種 “脈沖式曝光” 策略，既維持了作品的市場熱度，又將干擾降到最低，對(duì)比行業(yè)內(nèi)常見的 “PPT 畫餅”“過度營銷” 亂象，游戲科學(xué)的沉默反而成就了最高效的信任積累 —— 玩家知道，這家公司的每次露面都意味著實(shí)質(zhì)進(jìn)展。安保森嚴(yán)的總部、“非必要不會(huì)面” 的準(zhǔn)則、對(duì)爭議的零回應(yīng)、精準(zhǔn)的信息釋放…… 這些看似孤立的現(xiàn)象，共同構(gòu)成了游戲科學(xué)的生存哲學(xué)：在注意力成為稀缺資源的時(shí)代，主動(dòng)放棄流量爭奪，以物理與信息的雙重隔絕守護(hù)創(chuàng)作初心，韓媒的探訪經(jīng)歷意外成為這種哲學(xué)的最佳注腳 —— 當(dāng)記者帶著滿腹疑問離開象山藝術(shù)公社時(shí)，或許終于理解：真正的 “黑神話”，不僅是屏幕里的悟空傳奇，更是屏幕外這群開發(fā)者用沉默書寫的專注史詩。
在游戲工業(yè)愈發(fā)追求快節(jié)奏、高曝光的當(dāng)下，游戲科學(xué)的隱士戰(zhàn)略提供了另一種可能：慢下來，隔絕外界紛擾，讓作品自己說話。這或許正是中國游戲走向精品化的關(guān)鍵啟示 —— 有時(shí)候，最有力的宣言，恰恰是沉默。
